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　　   之所以选择这个标题，完全
是因为这个“之”字。这个简单的
字体现了我同我的昆曲在纽约走的
路。美国的小朋友接触过或正在学
习汉字的，都会被教到这句话：“每
一个汉字都是一幅画儿”。的确如
此，之这个字，一点一横一折一捺，
来来回回地构成一个图案，俗语说
“之字型的路”，顾名思义就是一
条象“之”一样弯弯绕绕的路，就
是与”一条笔直的路”相对而言的
路。
　　在哪里看到过一幅漫画，画中
有两条路，第一条从 A 到 B 是笔直
的，从开端可以直接看到终点，一
个人走在路上，整个过程非常的安
全简单愉快，而且一会儿就到了。
第二条路是一条“之”字型的路，
开端处完全看不见终点，但因为是
拐弯抹角的，因此每个转角处，它
的新的转折方向以及下一段的新路
程上，却遇见了许多意料之外的风
景，而行者走到终点时，是完全和
出发时的那个人不同了，他蜕变成
长了。
　　1999 年初来到纽约，同年 7 月
在林肯艺术节首演三轮全本《牡丹
亭》，饰演杜丽娘，当时我不到 24
岁，之后又参加了法国金秋艺术节，
以及其他林林总总的欧洲、澳洲、
亚洲艺术节的巡回演出。此版演出
至今收到颇多争议，就我个人而言，
收获和感恩远远多过其它方面。首
先感谢的是我的老师们——华文漪
老师、岳美缇老师、蔡正仁老师，
还有其他许多的昆曲老师，从小被
这样的老师启蒙和爱护，我是幸运
的。

　　

最初我的道路是前面提到的画里的
第一条路，简单而单纯。我是老师
眼睛里嘴巴里那种头脑简单整天直
来直去、条件很好的小朋友，老师
领导都对我给予很大的希望，是团
里的重点栽培对象，今后要“挑大
梁”的，尽管昆曲在 90 年代的上
海不是热销文化。在整件《牡丹亭》
事情发生之后，我的人生道路随即
改变了，从国家剧团走出来，来到
纽约这个国际文化艺术的大都市生
活，我的昆曲之路刹那间天翻地覆
地改变了。至于“之字型路”这样
一说，其实是最近才有的一个感悟，
人在旅途通常是忙着去看周围景色
而很难遇到审视自己是怎么回事的
机会。
　　林肯中心的《牡丹亭》是我昆
曲之路的第一个转折点。因为整个
项目的制作有其独特而具体的风格
诉求，而且是 55 出连台本戏，加
上主要观众是西方人，因此在表演
风格上要求演员突破折子戏的概念
而尽量呈现简洁，避免繁复。在当
时和之后觉得这不免是一种很好的
方法，使昆曲能够为陌生观众所接
受，使它在这个新的国家拥有对它
感兴趣的新观众。之后排演了《鬼
情人》、《赵氏孤儿》、《窦娥冤》，
一系列从古典名剧改编的具有昆曲
元素的新编剧作。纽约艺术界的评
论和报评对这些剧目的呈现是肯定
和尊重的，这是纽约这个地方的可
爱之处——“她非常喜爱多元化的
艺术和文化”。可是住在纽约的我，
一边在观看各种各样应有尽有的剧
目，一边开始渐渐问自己，那么昆
曲到底是什么呢？我们努力创作的

这一版的《牡丹亭》是昆曲吗？这
样的问题，如果我不离开剧团，就
可能不会想到去问的，因为住在蓝
色海洋里的鱼是不太会去思考蓝色
是什么颜色的，我想。
　　一旦问到这个问题，我痛苦了
好多年。听到过一个笑话，有一个
人跑去问人称美髯公的关公：关老
爷，您的胡子真漂亮，请问您晚上
睡觉时是把胡子放在被子里面还是
外面？从那天晚上起，关公失眠了。
　　在这期间，我学习佛教、佛法，
希望从佛教这条路重新接近昆曲。
我发现佛教的丛林制度和我们戏
班的传习制度是很接近的，都是师
傅领进门，修行在个人，而且崇尚
刻苦钻研。同时我也去上玛塔葛兰
汉姆、摩丝克宁汉的现代舞班，去
上瑜伽课，去学习百老汇的爵士舞
（但实在是受不了那么欢乐的艺术
门类而拒绝再去第二次）。现代舞
的课程帮助我回忆起小时候在戏校
上毯子功时的气喘吁吁频临崩溃的
状态，瑜伽课让我找回自己的身体，
这种感受也是小时候练功时的身体
记忆，只是瑜伽课对我而言，来得
更慈悲更深沉。
　　继续在痛苦着，因为路是自己
在走了，没有人手把手地教了，遇
到的演出项目都是新创作，把我带
向一个又一个的未知，而演出昆曲
折子戏的机会是少之又少。记得过
去在团里时，看见岳老师来了，就
会很乖地，几乎是去趴在她身边，
听她用醇厚的嗓音对我讲各种各样
关于昆曲传统戏的要领，如果她正
在敷一个热水袋，她就会一边把温
暖的热水袋完全按在我的手上，一
边对我说话，说得很细很细，那时
我的小小的心灵是多么的安慰和满
足。在纽约，第一件事情是学习自
己管理自己，再一个，专业学习的
方向和内容都不一样了。通过一系
列的跌打滚爬，变得越来越熟悉纽
约的创作节奏，其后果是又参演了
许多歌剧的演出，在波士顿的亨德
尔·海顿协会，在肯塔基歌剧院，
最近一次是旧金山歌剧院——根据
谭恩美小说改编、作者自己写剧本
的歌剧《接骨师的女儿》， 我扮
演接骨师的女儿。回首我做过的演
出——吊在三十几米高的钢丝上唱
咏叹调，在倾斜的舞台上边溜旱冰
边唱艺术歌曲，和印度尼西亚和巴
厘的舞者学习了两个星期然后跳她
们的传统舞蹈（因为一位现代舞者

的签证没有下来，所以全组舞者的
舞蹈内容要全部改变），与一只投
影机合作，在十秒钟内把水袖动作
连贯展示出来表达朝花夕拾的故事
内涵，然后投影机再以几百倍慢的
慢动作回放出来，在林肯艺术节上
作为公共艺术展示……各种各样的
“怪事情”的体验，在它们背后，
总有我自己的一个孤独的声音：什
么是昆曲呢？这个问题难就难在，
它不属于别人，只属于我自己，只
对我自己而真实存在。
　　于是我又回头去找老师，乘岳
老师来美国探望女儿，我跑去跟老
师住，跟老师一日三餐，再听她说
话重温儿时的安全感，请她给我上
课、讲解、扣戏（戏行话，就
是琢磨细节的意思）。去洛杉
矶住在华老师家，跟随老师重
新学习折子戏《长生殿小宴》、
《 说 亲 回 话》、《 琴 挑》、
《游园惊梦》。跟随纽约的乐
漪萍老师学习折子戏《红梨记
亭会》、《絮阁》。跟随来华
盛顿演出的梁谷音老师学习折
子戏《西厢记佳期》。这些时
候，昆曲的倩影有时好像慢慢
在我眼前显现出来，有时又一
晃而过，总之是那么的“在水
一方”。
　　2013 年受到几位志同道
合的音乐家朋友的激发，我突
然冒出一个念头，没有人可以
代替我自己，是时候了，我需
要创作一个剧场项目，帮助自
己找回昆曲，回归家园。于是
我又当起作家兼制作人，写了
剧本《月夜～梧凤之鸣》，幸
运的是剧本还蛮引起音乐家同仁们
的共鸣的，接下来就是经费问题，
我再跑到众筹网上募款。这一次，
在学习当制作人的同时，体会到了
独立制作一台剧目是多么不容易。
国内剧团有许多做事情的优势，在
美国，什么事情都要自己来。最后
在华盛顿冬青昆曲社和国内国外传
统文化同仁们的大力资助下，我们
一共筹到四千多块而得以演出。我
挺着三个月的大肚子，和同事们在
华盛顿自然历史博物馆成功首演此
音乐剧，并得到《华盛顿邮报》的
好评。
　　自从来到纽约，扮演过的众多
舞台角色之外，今年二月又多了
一个新的人生角色——母亲。我的
女儿小芙蓉是一位健康可爱的小朋

友，她特别爱听我唱昆曲，自己也
是一位天生的兰花指师傅，动辄皆
兰花指。可能是因为怀她而哪一项
荷尔蒙发生了作用，我居然清晰地
回忆起过去那些简单的在镜子前下
苦功的范儿，原来那些日子一直清
晰地躺在我的心底里，不由得有一
种隔世重回桃花源的感觉。
　　9 月 6 日下午 1 点 30 在法拉盛
图书馆的剧场，我们演出庆祝中秋
节的雅集《千里共婵娟》。此次演
出是本人生完小芙蓉以后的复出之
作，也是继 2013 年在华盛顿自然
历史博物馆的《月夜～梧凤之鸣》
演出的后续制作，说到底，此系列
演出乃布施、持戒、忍辱、精进、

禅定、般若、六波罗在人生中的修
行，因此会努力不断后续不断制作。
凭一人之力怎能成就此项功德，此
次演出特别感谢法拉盛图书馆、梨
园社、八板中乐团的支持帮助，给
大家作揖了。再一次感谢我的老师
华文漪女士、岳美缇女士二位恩师，
没有她们从小到大的殷切教导和不
放弃我，我不会在今天依旧热爱昆
曲。
　　我的昆曲之路，还在之字路上
继续行走着，可能是终生的一场探
寻。最真实的东西最终只有靠自己
去寻找去捕获，同时沿途一路走来
所遇到的风物成就了今天的我。写
到这里，心里是满满的感恩和感慨。
祝福纽约的中国传统艺术家们，大
家辛苦了。

之我的纽约昆曲      路
■钱 熠


