



■钱熠

# 我的纽约昆曲之路

这一版的《牡丹亭》是昆曲吗？这样的问题，如果我不离开剧团，就可能不会想到去问的，因为住在蓝色海洋里的鱼是不太会去思考蓝色是什么颜色的，我想。

一旦问到这个问题，我痛苦了好多年。听到过一个笑话，有一个人跑去问人称美髯公的关公：关老爷，您的胡子真漂亮，请问您晚上睡觉时是把胡子放在被子里面还是外面？从那天晚上起，关公失眠了。

在这期间，我学习佛教、佛法，希望从佛教这条路重新接近昆曲。我发现佛教的丛林制度和我们戏班的传习制度是很接近的，都是师傅领进门，修行在个人，而且崇尚刻苦钻研。同时我也去上玛塔葛兰汉姆、摩丝克宁汉的现代舞班，去上瑜伽课，去学习百老汇的爵士舞（但实在是受不了那么欢乐的艺术门类而拒绝再去第二次）。现代舞的课程帮助我回忆起小时候在戏校上毯子功时的气喘吁吁濒临崩溃的状态，瑜伽课让我找回自己的身体，这种感受也是小时候练功时的身体记忆，只是瑜伽课对我而言，来得更慈悲更深沉。

继续在痛苦着，因为路是自己走了，没有人手把手地教了，遇到的演出项目都是新创作，把我带向一个又一个的未知，而演出昆曲折子戏的机会是少之又少。记得过去在团里时，看见岳老师来了，就会很乖地，几乎是去趴在她身边，听她用醇厚的嗓音对我讲各种各样关于昆曲传统戏的要领，如果她正在敷一个热水袋，她就会一边把温暖的热水袋完全按在我的手上，一边对我说话，说得很细很细，那时我的小小的心灵是多么的安慰和满足。在纽约，第一件事情是学习自己管理自己，再一个，专业学习的方向和内容都不一样了。通过一系列的跌打滚爬，变得越来越熟悉纽约的创作节奏，其后果是又参演了许多歌剧的演出，在波士顿的亨德尔·海顿协会，在肯塔基歌剧院，最近一次是旧金山歌剧院——根据谭恩美小说改编、作者自己写剧本的歌剧《接骨师的儿女》，我扮演接骨师的女儿。回首我做过的演出——吊在三十几米高的钢丝上唱咏叹调，在倾斜的舞台上边溜旱冰边唱艺术歌曲，和印度尼西亚巴厘的舞者学习了两个星期然后跳她们的传统舞蹈（因为一位现代舞者

的签证没有下来，所以全组舞者的舞蹈内容要全部改变），与一只投影机合作，在十秒钟内把水袖动作连贯展示出来表达朝花夕拾的故事内涵，然后投影机再以几百倍慢的慢动作回放出来，在林肯艺术节上作为公共艺术展示……各种各样的“怪事情”的体验，在它们背后，总有我自己的一个孤独的声音：什么是昆曲呢？这个问题难就难在，它不属于别人，只属于我自己，只对我自己而真实存在。

于是我又回头去找老师，乘岳老师来美国探望女儿，我跑去跟老师住，跟老师一日三餐，再听她说话重温儿时的安全感，请她给我上课、讲解、扣戏（戏行话，就是琢磨细节的意思）。去洛杉矶住在华老师家，跟随老师重新学习折子戏《长生殿小宴》、《说亲回话》、《琴挑》、《游园惊梦》。跟随纽约的乐漪萍老师学习折子戏《红梨记亭会》、《絮阁》。跟随来华盛顿演出的梁谷音老师学习折子戏《西厢记佳期》。这些时候，昆曲的情影有时好像慢慢在我眼前显现出来，有时又一晃而过，总之是那么的“在水一方”。

2013年受到几位志同道合的音乐家朋友的激发，我突然冒出一个念头，没有人可以代替我自己，是时候了，我需要创作一个剧场项目，帮助自己找回昆曲，回归家园。于是我又当起作家兼制作人，写了剧本《月夜~梧桐之鸣》，幸运的是剧本还蛮引起音乐家同仁们的共鸣的，接下来就是经费问题，我再跑到众筹网上募款。这一次，在学习当制作人的同时，体会到了独立制作一台剧目是多么不容易。国内剧团有许多做事情的优势，在美国，什么事情都要自己来。最后在华盛顿长青昆曲社和国内外传统文化同仁们的大力资助下，我们一共筹到四千多块而得以演出。我挺着三个月的大肚子，和同事们在华盛顿自然历史博物馆成功首演此音乐剧，并得到《华盛顿邮报》的好评。

自从来到纽约，扮演过的众多舞台角色之外，今年二月又多了一个新的人生角色——母亲。我的女儿小芙蓉是一位健康可爱的小朋

友，她特别爱听我唱昆曲，自己也是一位天生的兰花指师傅，动辄皆兰花指。可能是因为怀她而哪一项荷尔蒙发生了作用，我居然清晰地回忆起过去那些简单的在镜子前下苦功的范儿，原来那些日子一直清晰地躺在我的心底里，不由得有一种隔世重回桃花源的感觉。

9月6日下午1点30在法拉盛图书馆的剧场，我们演出庆祝中秋节的雅集《千里共婵娟》。此次演出是本人人生完小芙蓉以后的复出之作，也是继2013年在华盛顿自然历史博物馆的《月夜~梧桐之鸣》演出的后续制作，说到底，此系列演出乃布施、持戒、忍辱、精进、



禅定、般若、六波罗在人生中的修行，因此会努力不断后续不断制作。凭一人之力怎能成就此项功德，此次演出特别感谢法拉盛图书馆、梨园社、八板中乐团的支持帮助，给大家作揖了。再一次感谢我的老师华文漪女士、岳美缇女士二位恩师，没有她们从小到大的殷切教导和不放弃我，我不会在今天依旧热爱昆曲。

我的昆曲之路，还在之字路上继续行走着，可能是终生的一场探寻。最真实的东西最终只有靠自己去寻找去捕获，同时沿途一路走来所遇到的风物成就了今天的我。写到这里，心里是满满的感恩和感慨。祝福纽约的中国传统艺术家们，大家辛苦了。

之所以选择这个标题，完全是因为这个“之”字。这个简单的字体现了我同我的昆曲在纽约走的路。美国的小朋友接触过或正在学习汉字的，都会被教到这句话：“每一个汉字都是一幅画儿”。的确如此，之这个字，一点一横一折一捺，来来回回地构成一个图案，俗话说“之字型的路”，顾名思义就是一条象“之”一样弯弯绕绕的路，就是与“一条笔直的路”相对而言的路。

在哪里看到过一幅漫画，画中有两条路，第一条从A到B是笔直的，从开端可以直接看到终点，一个人走在路上，整个过程非常的安全简单愉快，而且一会儿就到了。第二条路是一条“之”字型的路，开端处完全看不见终点，但因为是拐弯抹角的，因此每个转角处，它的新的转折方向以及下一段的新路程上，却遇见了许多意料之外的风景，而行者走到终点时，是完全和出发时的那个人不同了，他蜕变成长了。

1999年初来到纽约，同年7月在林肯艺术节首演三轮全本《牡丹亭》，饰演杜丽娘，当时我不到24岁，之后又参加了法国金秋艺术节，以及其他林林总总的欧洲、澳洲、亚洲艺术节的巡回演出。此版演出至今收到颇多争议，就我个人而言，收获和感恩远远多过其它方面。首先感谢的是我的老师们——华文漪老师、岳美缇老师、蔡正仁老师，还有其他许多的昆曲老师，从小被这样的老师启蒙和爱护，我是幸运的。

最初我的道路是前面提到的画里的第一条路，简单而单纯。我是老师眼睛里嘴巴里那种头脑简单整天直来直去、条件很好的小朋友，老师领导都对我给予很大的希望，是团里的重点栽培对象，今后要“挑大梁”的，尽管昆曲在90年代的上海不是热销文化。在整件《牡丹亭》事情发生之后，我的人生道路随即改变了，从国家剧团走出来，来到纽约这个国际文化艺术的大都市生活，我的昆曲之路刹那间天翻地覆地改变了。至于“之字型路”这样说，其实是最近才有的一个感悟，人在旅途通常是忙着去看周围景色而很难遇到审视自己是怎么回事的机会。

林肯中心的《牡丹亭》是我昆曲之路的第一个转折点。因为整个项目的制作有其独特而具体的风格诉求，而且是55出连台本戏，加上主要观众是西方人，因此在表演风格上要求演员突破折子戏的概念而尽量呈现简洁，避免繁复。在当时和之后觉得这未免是一种很好的方法，使昆曲能够为陌生观众所接受，使它在这个新的国家拥有对它感兴趣的新观众。之后排演了《鬼情人》、《赵氏孤儿》、《窦娥冤》，一系列从古典名剧改编的具有昆曲元素的新编剧作。纽约艺术界的评论和报评对这些剧目的呈现是肯定和尊重的，这是纽约这个地方的可爱之处——“她非常喜爱多元化的艺术和文化”。可是住在纽约的我，一边在观看各种各样应有尽有的剧目，一边开始渐渐问自己，那么昆曲到底是什么呢？我们努力创作的

## 美術 音樂 舞蹈

**教**

素描 油畫 卡通畫  
兒童畫 服裝計畫

**教**

鋼琴 小提琴 聲樂  
吉他 樂理 考級班

**教**

芭蕾舞 民族舞  
拉丁舞 街舞 健身舞

**紅黃藍美術 音樂 舞蹈學校**

**招生中**

**718-886-4008 917-822-4139**

法拉盛: 136-18 39th Ave, 9Fl, Flushing, NY 11354  
布鲁克林分校 新址: 64-02 8th Ave #220 Brooklyn, NY 11220

## 金麒麟電召車

政府註冊 TLC Base # 02649

**馬年行大運 路路保平安**

**全新車隊 百萬保險 機場接送**

本市外州 長短包車 質優價平

**718-526-8888 718-661-9666 誠請司機**

七天24小時 國粵英服務

**9/11 恐襲令您或您認識的人身心理健康受到影響嗎?**

**9/11 世貿中心健康計畫**可以幫您付相關醫藥費用。

查詢申請，請電心聲 (Voices of September 11th)

紐約市心理健康熱線免費電話：

**1855-709-0100**

**永興酒店 Windsor Hotel**

地址: 108 Forsyth St. NY 10002  
華埠科西街 108 號 (夾布隆街)

訂房電話: 212-226-3009 FAX: 212-226-4390

唐人街最旺區 全新建築

**最舒適、最方便、最安全**

● 日租、周租、月租  
● 短租三小時特價  
**格調高雅·價格不貴**

★歡迎個人、團體、旅行社訂房★

## 中國大陸買貨、運貨請找劉叔

劉叔每月從大陸專為商戶和個人辦理買貨和運貨服務  
不論多少，均為客戶報關清關，送貨一條龍服務。

2015年月曆實樣展由7月11日起在本司舉行展銷  
訂購。款式多樣，價格實惠，歡迎各界參觀訂購。

**美利報關行** 本行有資深海關報關員，特別接受手續不齊塞關貨物服務。

公司新地址: 布碌崙 18 大道 8727 号 8727 18 Ave. Brooklyn, NY 11214  
電話: 718-676-6688 917-939-5280 917-628-6088 傳真: 718-676-6686

少林功夫遍天下 易筋推拿傳正宗

## 少林正宗推拿招生

技高一籌助你成功 工作無憂更上一層

**少林禪醫大師：精教少林推拿經絡按摩點穴**

技法超群、獨特精深，適合 痛症 推拿按摩 指壓推油 椅背足療各行業；包教包會，痛症診所實習，頒發專業證書及美國 NGH 全美通用證書；介紹工作，免費教授按摩專業用語。

**紐約少林寺功夫中心**

電話: **718-864-3576**  
法拉盛: 133-40 37th Ave Flushing, NY 11354

## 美亞國際物流

CONTINENTAL AGENCY INC.  
UNIPAC SHIPPING INC.

**提供全球綜合物流服務的國際化集團公司**

服務: 全球範圍運輸 (空運、海運、超大型物品運輸、進口、出口)  
包括: 海、空運報關代理、內陸運輸、倉儲 (協助食品和藥物管理註冊)、配送及其相關物流服務

182-16 147th Ave. 2FL, Jamaica, NY 11413 Tel: **718-551-3868** 魏小姐 Email: info@unipacshippinginc.com www.unipacshipping.com 我們精通各種語言

**26年 全美華人 最具規模**

